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Los orígenes del diario íntimo parecieran estar asociados, en Europa, a determinadas prácticas 
de vida cotidiana operadas por la Reforma y la Contrarreforma. Se trata de prácticas de 
racionalidad religiosa, comunes tanto en aquellos centros eclesiásticos reformados más 
estrictos, como asimismo en los medios de religiosidad católica moderna liderada por los 
jesuitas, que introducen, dice Max Weber, la costumbre de llevar un libro con la cuenta de los 
pecados, tentaciones y logros de cada día, como técnica auxiliar del examen y la regulación del 
comportamiento moral (9). Independizado de sus orígenes religiosos, y con otras funciones, el 
diario íntimo se instala de manera estable entre los géneros de la literatura europea moderna a 
partir del siglo XVIII, sobre todo con el Romanticismo y su giro hacia la subjetividad. Han sido 
principalmente literatos y artistas quienes desde entonces lo han cultivado, aportando páginas 
insustituibles sobre la personalidad, el pensamiento y el proceso de producción de la obra del 
autor, o sobre particularidades del contexto cultural en el que se forma y actúa.  
Es curioso: en contraste con su difusión en Europa o Estados Unidos, el diario íntimo ha tenido 
una presencia pobrísima en la literatura hispanoamericana moderna. Son escasos los 
publicados como libros, y ninguno ha ocupado un lugar de importancia en la recepción crítica 
dentro de esta área cultural. El material existente de textos diarísticos se ampliaría desde luego 
si se pesquisa la publicación de fragmentos. Una revisión minuciosa de revistas y otras clases 
de publicaciones, descubriría en ellas no pocas inserciones de páginas provenientes de diarios 
íntimos. Algunas nos son conocidas. Por ejemplo las de José M. Arguedas, escritas entre mayo 
de 1968 y octubre de 1969, e incorporadas a la composición de su novela póstuma, El zorro de 
arriba y el zorro de abajo (10). Faltan además las investigaciones en archivos, con probables 
hallazgos de diarios íntimos inéditos. Pero cualquiera sea el rendimiento de estas pesquisas e 
investigaciones, no modificará, creo, la evidencia del disminuido desarrollo del género a nivel 
hispanoamericano. 
En la literatura chilena moderna, los géneros de la intimidad (memorias, diarios íntimos, cartas, 
autobiografías) se hallan dominados en términos apabullantes por el de las memorias. Desde el 
siglo XIX hasta hoy, escritores y políticos se han turnado para mantener viva su tradición. Por 
la facilidad con que proliferan, dan la impresión de ser la otra cara, la privada e informal, de la 
pasión chilena por la historiografía. Sospechosa pasión: habría base para levantar la hipótesis 
de que las memorias y el ensayo historiográfico acaban siendo, en la mayoría de los casos, 
portadores de discursos cómplices del poder: articulados a él, absorbidos por él. Interesante 
sería, en el campo de la hipótesis, estudiar el diario íntimo y la autobiografía como discursos 
periféricos, de margen, elaborados en un espacio de ruptura y resistencia. Tal vez fuera posible 
construir así un cuadro donde los géneros de la intimidad se ordenarían de acuerdo al modo en 
que sus discursos responden a las estrategias del poder, plegándose a ellas o quebrándolas.  
Una tarea para otra oportunidad. Ahora sólo me ocuparé de esta pieza mayor de la literatura 
chilena que es el Diario de Luis Oyarzún. Trataré de precisar su forma, aislando algunos 
rasgos, y de establecer el marco de una propuesta de salvación espiritual del hombre que 
contiene, inscrita en una experiencia de la modernidad. Pero antes es necesario fijar la breve y 
magra trayectoria chilena del género, que desemboca en el Diario de Oyarzún, una realización 
sin antecedentes comparables, ni en Chile ni en el ámbito hispanoamericano, desde el punto 
de vista de su volumen y de los efectos de verdad del lenguaje (poéticos y de pensamiento). 
Del siglo XIX no se conocen diarios íntimos. Hay sí textos publicados con el título de " diario ", 
pero son, casi todos, diarios de "viaje", proclives por lo tanto a dar cuenta de sorpresas o 
asombros en escenarios geográficos y culturales recorridos por primera vez, lo que los pone a 
menudo en la perspectiva de la "aventura". Por ejemplo, el de Vicente Pérez Rosales, Diario de 
un viaje a California (11), con anotaciones desde diciembre de 1848 hasta marzo del año 
siguiente. O el de Vicuña Mackenna, Páginas de mi diario durante tres años de viaje (1853-
1855) por América y Europa (12). O el Diario de Isidoro Errázuriz sobre los cinco años (1851-
1855) de su permanencia como estudiante en Estados Unidos y luego Alemania (13). También 
José Victorino Lastarria llevó un " Diario " desde junio de 1849 hasta marzo de 1852, pero no 
de viaje: el suyo recoge la actividad política de esos años en Chile, las pugnas parlamentarias 
entre liberales y conservadores, en las que el autor es figura protagónica (14). 
Si bien todos estos textos registran y comentan experiencias del día, se cierran a la dimensión 
propia del diario íntimo: la reflexión interior, el autoanálisis, los conflictos de la personalidad, las 
tensiones de orden moral, los fantasmas de la memoria biográfica. El diario íntimo (y el tono 
inconfundible con que se anuncia) aparece en las primeras décadas del siglo XX. Quienes 
comienzan a escribirlo son mujeres: Lily Iñiguez y Teresa Wilms. Ambas mueren jóvenes, y en 
Europa: una a los 24 años, de tuberculosis, y la otra a los 28, suicidada.  
Las anotaciones del Diario de Lily Iñiguez van desde abril de 1913 hasta agosto de 1926, año 
en que muere. Lo escribe en francés, lengua de uso entonces ritualizado entre escritores y 
artistas de diversas nacionalidades, eco todavía de aquel status de París como "capital" cultural 
del siglo XIX (Benjamin). Intercala pasajes en inglés e italiano, y frases en alemán, gesto que 
se repetirá en Oyarzún con citas en francés, inglés y latín. Da familia rica, Lili Iñiguez vive en un 
medio de objetos y gustos refinados. Los viajes y el placer de vivir, muy en el estilo "belle 
époque", marcan los ritmos cotidianos que la palabra del Diario retiene, sólo amenazados por 
la sombra de la revolución marxista, que la diarista condena desde su refugio burgués y elitista. 
Su intimidad no conoce las sequedades de la conciencia insatisfecha, o los desajustes 
perturbadores del sentimiento, ni siquiera cuando se entera de su enfermedad. Una reacción 
piadosa, de dulzura, disuelve en aceptación tranquila lo que podría haber sido una crisis 
desestabilizadora. Por lo mismo, el Diario, escrito con finura y sentido del detalle, tampoco da 
lugar a grandes iluminaciones (15). 
El mismo año del suicidio de Teresa Wilms en París, en 1921, la revista argentina Nosotros, en 
la que había colaborado, publica sus "Páginas de diario " (16). Las anotaciones, enmarcadas 
por una introducción y una conclusión, no son regulares (saltan de un mes a otro) y conciernen 
nada más que a dos años: 1919 (Londres, Liverpool, Madrid) y 1920 (Madrid). Las páginas 
serían parte de un diario más extenso, inédito hasta ahora, cuya escritura se habría iniciado en 
Chile en 1916 (17). Pero las publicadas (apenas ocho) son suficientes para percibir una 
existencia muy distinta a la de Lily Iñiguez. No hay aquí a la vista ningún contexto familiar: ni 
rutinas ni la nitidez de los objetos domésticos para apoyar la mirada. Lo que leemos es un 
Diario de la soledad, de lenguaje alucinado y emotividad deshidratada. "No he podido dormir. A 
la una de la madrugada cuando iba a entregarme al sueño, me di cuenta de que estaba 
rodeada de espejos", escribe el 16 de octubre de 1919 en Liverpool, probablemente en un 
hotel. Son los espejos de la irrealidad de una conciencia que parece suspendida en el vacío, 
sin pasado ni futuro, veladora impotente de la angustia. "Me siento mal físicamente (...). Sufrí y 
es el único bagaje que admite la barca que lleva al olvido", dice en la conclusión, ya en la 
víspera de su muerte. 
Después de las páginas inaugurales de estas dos mujeres, es Luis Oyarzún quien asume a 
continuación el género. Oyarzún saca el género del mundo clauso de sus predecesoras (el de 
un orden doméstico y social cerrado sobre sí mismo, y el de una conciencia fantasmalizada, sin 
suelo real al que articularse), y lo abre a la profusión de estímulos de la vida cotidiana 
contemporánea. Comienza su Diario hacia fines de la década del 30. No lo interrumpe sino un 
día antes de morir en 1972 (había nacido en 1920). Lo escribe con talento y recursos (de 
lenguaje y cultura) inencontrables en Lily Iñiguez y Teresa Wilms. ¿Leyó sus Diarios? No tengo 
noticias que lo confirmen. Sí leyó la poesía de Teresa Wilms, de méritos literarios para él 
menores. Pero se interesó en ella por su valor de testimonio indirecto del fin de un orden social 
y cultural: el construido a lo largo de la Colonia por la aristocracia chilena, a la que la autora 
pertenecía. A este problema le dedicó un ensayo, que sigue siendo lo mejor que se ha escrito 
sobre Teresa Wilms (18). 
Oyarzún fue profesor universitario (de Filosofía y Estética), Decano además por tres períodos 
(de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Chile). Pero, ¿cuándo haría clases? 
Porque las anotaciones de su Diario no son, para fortuna del lector, las de un académico 
sedentario, preso en la parcela de su saber, que acepta la aridez de una disciplina de trabajo 
continuado como condición por la que pasa la expectativa de conquistas intelectuales 
superiores. Son en cambio las de un hombre que pareciera habitado por demonios (o ángeles) 
que maquinan sin cesar la compulsión de los desplazamientos, la avidez por los imprevistos 
estímulos del mundo circundante. "No podré salvarme, pienso, si no lo veo todo, si no veo bien 
lo que tengo frente a mí" (3 de diciembre, 1952). Las regiones geográficas y culturales por las 
que transita (a pie, a caballo, en tren, automóvil, barco, avión), sumadas, casi coinciden con la 
extensión del planeta: Chile minuciosamente (incluyendo la isla de Pascua), América Latina, 
Estados Unidos, Europa, Asia, parte de Africa. De ahí precisamente uno de los rasgos 
singulares de su Diario: es el diario íntimo de un viajero. O mejor: el diario de una conciencia 
íntima que intenta autodeterminarse o aprehenderse, a la luz contrastante o afín de sociedades 
y culturas de distinto signo. No hay en él dispersión: desde la vasta variedad retornan las 
mismas tensiones subterráneas, los mismos núcleos de pensamiento. 
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Sin embargo, este escritor amante de la diversidad, de excusiones y viajes interminables, 
enemigo de toda vida (y de toda sociedad) gobernada por rígidas planificaciones, que celebra 
la libertad creadora de la naturaleza y del espíritu, acató durante décadas las imposiciones de 
un género como el diario íntimo. Tiránicas sin duda. Porque el diario íntimo está sometido, dice 
Blanchot, "a una cláusula de apariencia liviana pero temible: debe respetar el calendario" (19). 
En otras palabras: está obligado a ser siempre la escritura de un presente, el presente de cada 
día, y a desplegarse por lo tanto en la perspectiva de lo cotidiano. Aun cuando Oyarzún se 
acusa de un "máximo desorden" y a menudo extravía o pierde cuadernos, no incurre en 
transgresiones a la cláusula a la que se refiere Blanchot. Sabe muy bien que de su acatamiento 
deriva la identidad misma del género: que en ella se funda. En 1961 comprueba la pérdida de 
un tercer cuaderno. Surge entonces la tentación de salvar, rememorándolo, el caudal de 
anotaciones perdido, pero de inmediato lo detiene la conciencia de su prohibición. Anota el 24 
de mayo de ese año: "¿Cómo recomponer un Diario íntimo perdido? Desvanecidos los 
instantes que lo engendraron, toda reconstrucción parece una impostura". Se transforma en 
"impostura" porque ya no se trataría de un diario íntimo: las "reconstrucciones" de la memoria 
biográfica rompen con la sujeción al calendario, abrogan la identidad del género y deslizan la 
escritura hacia el territorio de un género distinto, si bien vecino: el de la autobiografía (20). 
Del diario íntimo como género decía Amiel, otro gran diarista: "El Diario es una almohada para 
la pereza; dispensa de profundizar los temas, se acomoda a todas las repeticiones, acompaña 
todos los caprichos y vueltas de la vida interior y no se propone objeto alguno (...). Es un 
engaña-dolor, un derivativo, una escapatoria. Pero este factótum que reemplaza todo, no 
representa, debidamente, nada" (Diario íntimo, 26 de julio, 1876). Dos frases, de significado 
compartido, resultan claves en la cita: el diario íntimo "no se propone objeto alguno" y "no 
representa, debidamente, nada". El pensamiento formulado negativamente en estas frases 
tiene su fundamento en algo que Amiel no dice pero que es el supuesto de lo que dice: el diario 
íntimo "no se propone objeto alguno" ni "representa, debidamente, nada" porque, simplemente, 
para Amiel no es propiamente obra (21). No lo es desde el punto de vista de un concepto de 
obra que entonces se tiene, últimas décadas del siglo XIX, un concepto bien traducido por la 
fórmula "el arte por el arte", y que sin duda Amiel hace suyo. La auténtica obra de arte, dentro 
de este concepto, es una creación que se delimita libremente desde dentro de sí misma. No 
conoce más dependencia que la del principio unitario de visión cuya energía la despliega y 
constituye. El diario íntimo, en cambio, es dependiente: del calendario, de los estímulos de 
cada día. La misma dependencia que trabaja en contra de su unidad. En definitiva: la suya es 
escritura parasitaria, residual, condenada a la dispersión. Es decir, todo menos lo que el 
concepto de obra desde donde se lo enjuicia exige. 
Oyarzún también veía en el diario íntimo una construcción de dudoso estatuto estético y 
también desde el punto de vista del mismo concepto de obra en el que se apoyaba Amiel. En 
cualquier caso, un estatuto marcado por la minoridad, al borde de la insignificancia. Pero los 
modelos estéticos que han terminado rigiendo la producción artística en el siglo XX no 
confirman desde luego las percepciones de Amiel o de Oyarzún, porque no son modelos que 
prolonguen la vigencia del concepto de obra al que el pensamiento de estos dos diaristas 
remite, sino, al contrario, son modelos surgidos justamente de la crítica radical a ese concepto 
decimónico y a sus componentes ideológicos, una crítica iniciada por las vanguardias históricas 
de las primeras décadas del siglo XX y que tuvo, entre sus consencuencias, la instalación de 
un nuevo concepto de obra artística, de cuyo ámbito ya no queda afuera un género discursivo 
como el diario íntimo (ni la carta, la autobiografía o la crónica). Se produce pues una expansión 
de la noción de lo "literario" hacia otras prácticas de escritura, que son al mismo tiempo otras 
prácticas de libertad creadora, hasta entonces reprimidas en su dignidad estética por el antiguo 
concepto de obra. Desde este nuevo horizonte conceptual que se introduce a partir de las 
vanguardias, y desde la nueva sensibilidad estética a la que se halla asociado, el Diario íntimo 
de Oyarzún se nos aparece como una de las obras fundamentales de la literatura chilena 
moderna, algo que el mismo Oyarzún nunca hubiera imaginado. El fragmentarismo del género, 
la condición "parasitaria" o "residual" de su escritura, se convierten, en la sorprendente 
realización de Oyarzún, en las vías de acceso a un inédito "placer del texto" (Barthes), para mí 
desconocido hasta entonces en la literatura chilena. Entre paréntesis: ¿no habrá algo de infantil 
en quienes como Amiel u Oyarzún se han dejado seducir, y atrapar, por este género? ¿No 
decía Walter Benjamin, gran iluminador del mundo de la infancia, que los niños acostumbraban 
jugar con "desechos", y que con "las cosas que hacen jugando entre sustancias de muy diversa 
índole crean una nueva y caprichosa relación"? (22) 
Dentro del conjunto de la producción literaria de Oyarzún, el Diario ocupa una posición central, 
originaria desde el punto de vista de los textos y del fragmentarismo como rasgo estructural del 
género. Dos de los libros de Oyarzún son páginas fechadas de su Diario: Diario de Oriente 
(1960) y Mudanzas del tiempo (1962). Un tercero, póstumo, fue preparado por el propio autor 
con trozos entresacados del Diario, de los que eliminó las fechas para darles una presentación 
ensayística: Defensa de la tierra (1973). Otro de sus libros, Ver (1952), desarrolla 
pensamientos que son una constante a lo largo de todo el Diario (el "ver" como órgano de la 
redención espiritual del hombre), e incluye modificadas algunas de sus páginas. Muchas de las 
reflexiones que pueden leerse en sus dos colecciones de ensayos: Leonardo da Vinci y otros 
ensayos (1964) y Temas de la cultura chilena (1967), fueron primero anotaciones del Diario. El 
primer libro que publica, La infancia (1940), a los 20 años (aunque terminado a los 18), 
pretende ser una ficción bajo la forma de la novela. Pero el carácter autobiográfico de la 
narración, y su proximidad por lo tanto al género del diario íntimo, apenas lo disfrazan el 
cambio de nombre de los personajes y el uso de la tercera persona. En Los días ocultos (1955) 
Oyarzún retoma, ahora desde la primera persona, el tema autobiográfico del libro anterior. El 
tono de intimidad, el espacio cotidiano y las tensiones del mundo del niño protagonista, que 
oscila entre sentimientos de beatitud y de miedo (con la madre como centro luminoso, pero 
frágil, de un paraíso corroído por la incertidumbre), son los mismos. Incluso el final de ambas 
evocaciones es textualmente casi coincidente. 
De manera pues que estos libros, o son publicaciones parciales del Diario, o están armados 
con trozos suyos, o reelaboran algunas de sus anotaciones, o remiten al ámbito de las 
constantes de su pensamiento, o, por el contenido autobiográfico, se sitúan en la vecindad del 
género. Pero es importante además considerar las proyecciones de un procedimiento 
constructivo consustancial al diario íntimo: la formación de conjuntos textuales mediante 
fragmentos. Oyarzún parece haberlo aplicado a la composición de la mayoría de sus libros. No 
me refiero desde luego a aquellos que son páginas desprendidas del Diario, donde la presencia 
de tal procedimiento es obvia, sino a los demás. Defensa de la tierra, por ejemplo, no es sino 
un montaje a partir de fragmentos cuyo lugar de origen, ya se dijo, se halla en el Diario, y que 
en el traslado conservan la forma primitiva o sufren reescrituras. (Una variante de esta 
manipulación de textos previos la ofrece Los días ocultos: en su totalidad es una reescritura de 
la novela La infancia.) 
Pero la marca del fragmentarismo de la composición sigue siendo perceptible aun cuando no 
se advierta la incorporación de textos previos, o sean de inclusión ocasional. Las páginas de 
los libros Ver y Los días ocultos están llenas, como las de cualquier diario íntimo, de los 
intersticios derivados de una composición que opera articulando fragmentos. Causan la 
impresión, inseparable de un tipo de composición semejante, de corte suave en las junturas 
interiores de los textos (entre párrafos) y abrupto en sus fronteras externas (entre separaciones 
mayores). Una impresión similar produce la lectura de algunos ensayos de crítica cultural o 
artística. Quizás el más notorio en este sentido sea el que encabeza a los reunidos en Temas 
de la cultura chilena: "Resumen de Chile". Los seis últimos de la colección Leonardo da Vinci y 
otros ensayos, muy breves, semejan, cada uno de ellos, redacciones de un todo inconcluso, o 
partes desgajadas de algún conjunto ausente. De paso: este fragmentarismo de la escritura de 
Oyarzún, ¿no es, justamente, uno de los rasgos del pensamiento moderno más vivo, menos 
obsecuente, y ligado a empresas intelectuales empeñadas en disolver centros, visiones 
organizadas alrededor de ejes metafísicos? (23) 
La misma personalidad de Oyarzún se nos revela prisionera dentro de un campo de fuerzas 
dispersoras, centrífugas. Fuerzas fragmentadoras que conspiran contra una continuidad 
disciplinada de propósitos y tareas de orden intelectual, urdiendo siempre rupturas, fugas. 
Oyarzún cede: se va de excursión o de viaje, se entrega a la lectura de libros diversos (viejos y 
nuevos), se reúne con amigos a beber, a derrochar ingenio, humor, cultura, se enamora una y 
otra vez, siempre con el saldo de un sentimiento de pecado. Pero luego censura su 
incapacidad para resistir. Se acusa de "debilidad de carácter", de "avidez por todo lo 
insustancial", de "tendencia al goce y al escepticismo" (31 de diciembre, 1961). Vuelve en otra 
oportunidad a esta querella secreta, nunca resuelta, que mantiene consigo mismo, y dice: "No 
puedo elegir. Por eso todo se me desordena y tiende a plastarme. Yo no elijo. Soy elegido. Me 
llevan y me traen, y a veces me canso" (20 de marzo, 1964). 
"Yo no elijo. Soy elegido". Estas palabras podrían ser también la divisa de la relación de 
Oyarzún con el género del diario íntimo, al que le fue fiel por tantos años, prácticamente los de 
toda su vida de escritor. Si se tiene en cuenta la función determinante de su Diario como 
cantera de la mayor parte de su producción y modelo originario del procedimiento constructivo 
al que ella responde, y, por otra parte, las incontrolables tendencias de la personalidad del 
autor, solidarias con la idiosincrasia del diario íntimo, habría que concluir en que la obstinada 
adhesión al género está lejos de corresponder a una verdadera elección. Lo cierto sería lo 
contrario: que el género lo eligió a él. Anota el 28 de agosto de 1954, después de más de un 
mes que no lo hacía: "He vuelto a este Diario como a una patria perdida". La imagen hace 
visible la dirección del vínculo, puesto que nadie elige a la patria, sino al revés. Algo muy 
parecido a lo que le ocurrió a Amiel, con quien Oyarzún tiene además muchas otras zonas 
comunes.  
Pero esta entrega al género del diario íntimo, para un escritor como Oyarzún, que soñaba con 
una obra, no se dio sin dejar tras de sí sombras mortificantes, de desvalor. En una obra de 
verdad, pensaba él (la de un narrador, un poeta, un músico, un pintor), el yo del autor se borra. 
Desaparece en el orden arístico libremente creado (24). Sólo así se accede a la medida 
profunda de sí mismo y a una "salvación" espiritual. Oyarzún cree en cambio que en sus libros, 
comenzando con el Diario, el yo permanece intacto, sin que el orden de una "obra" lo 
transfigure, con su carga biográfica no liberada, con los nudos ciegos que retornan, siempre los 
mismos. Por eso decía: "Me he dejado llevar. Soy mi propio desconocido. He huido de mi 
propia medida" (15 de junio, 1959). Termina pensando que cuanto ha escrito, al no estar 
recubierto por los privilegios de la "obra", lo reducía a una condición de autor menor: habla de 
sí mismo como de un "autor inactual e insignificante" (11 de septiembre, 1967). Un juicio a 
todas luces injusto, e "inactual", él sí. Ya dije: desde los nuevos paradigmas estéticos, desde 
las nuevas condiciones de lectura, la escritura del Diario de Oyarzún impone la pertinencia de 
su estructura, de su verdad, de su belleza con una fuerza apabullante. 
Al revés de lo que pasa con el resto de los géneros literarios, el diario íntimo obedece al 
proyecto de una escritura replegada sobre sí misma, sin destinatario, que se constituye como 
secreto. Dentro de un movimiento circular, el de una suerte de grado cero de la comunicación, 
el autor se desdoble en su lector: en guardián del secreto. Es cierto: algunos diarios incluyen 
narratarios, es decir, destinatarios inscritos en el texto, pero éstos son parte del secreto. Ahora 
bien, con la intervención de un lector externo, ¿se desbarata el secreto? No: simplemente el 
secreto queda expuesto a la mirada. De ahí que la lectura de un diario íntimo sea distinta a la 
de los demás textos: está marcada por las connotaciones de lo clandestino, del voyerismo. 
Aparte de las publicaciones póstumas decididas por los herederos del autor, u otros, la historia 
del género revela también participaciones del propio autor en la exposición del secreto a la 
mirada de un lector. A veces se lo da a leer a un lector privado (es el caso de Anaïs Nin). O 
resuelve, en una iniciativa de máxima apertura, compartir su secreto con el lector 
institucionalizado: autoriza la publicación póstuma del diario (Amiel), o él mismo lo publica 
(Gide) (25). 
El secreto del diarioíntimo se cruza, en Oyarzún, con la convicción de que no puede renunciar 
al lector, porque es en él donde la palabra escrita, al ser acogida y suscitar una respuesta, 
cumple su destino vinculante, eminentemente comunitario. Dice: "Si estuviera en una isla 
desierta, seguiría pensando en el lector. Aun entonces necesitaría un eco, por más remoto o 
quimérico que fuese" (26 de febrero, 1956). Por el cierre de su escritura, ¿no es el diarioíntimo 
una "isla" de signos, y "desierta" asimismo en la medida en que el proyecto del género no 
contempla al lector, el único que podría animar los signos, dándoles vida? ¿Cómo sale 
Oyarzún del atolladero? Pone en práctica dos estrategias supletorias de apertura. En la 
primera, hacia el lector institucionalizado: publica aquellas páginas del Diario que no 
comprometen los pliegues más interiores de la intimidad. En ellas se leen los encantamientos 
de una sensibilidad y las aprensiones de una conciencia moral en su tránsito por escenarios del 
mundo contemporáneo. Se trata de descripciones de la naturaleza y reflexiones sobre tópicos 
culturales y políticos. Diario de Oriente y Mudanzas del tiempo se originaron así. Y además 
varios artículos aparecidos en periódicos. 
La segunda estrategia tiene en la mira un receptor comparable al de Anaïs Nin, que le daba a 
leer su Diario a un lector privado (Henry Miller, su amante). Sólo que en Oyarzún no es un 
lector sino un oyente privado, y no es uno sino una multitud. Los oyentes pertenecían al grupo 
numeroso de sus amigos, formado por escritores y artistas de la generación del 50, pero 
también anteriores y posteriores. Solía leerles, de cuadernos o agendas del Diario que 
acostumbraba a llevar consigo, pasajes diversos: descriptivos, humorísticos, de ironía, y otros 
demoledores sobre personajes conocidos del medio cultural. Porque el carácter privado del 
oyente, la relación de amistad, la informalidad de los encuentros ( en bares, paseos públicos, 
alguna casa particular, en excursiones), permitían relajar la autocensura, pero sin abolirla. Sin 
duda con estas lecturas Oyarzún ganaba para la palabra del Diario un receptor cómplice de su 
secreto, le devolvía la función comunitaria, vinculante (26), junto con gratificarse de los efectos 
estéticos de su recepción. De la impresión imborrable que dejan los textos oídos, de la 
curiosidad con respecto a las páginas no reveladas al oyente (y dentro de su secreto, se 
sospecha, aquellas asociadas a la homosexualidad del autor), se fue creando en ese grupo de 
amistad, con filtraciones al exterior, una verdadera leyenda sobre "el Diario de Oyarzún ". 
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De todos los estímulos del mundo cotidiano a los que este Diario les presta atención, ninguno 
retorna con más insistencia, ni es abordado con más riqueza de conexiones de sentido, que el 
de la naturaleza. Oyarzún nunca deja de responder a él, no importa donde se encuentre, si en 
Chile o en viaje por el extranjero. Pero es la naturaleza chilena el objeto principal de su interés. 
Son escasos los rincones del país donde no estuvo, atento a las formas, la luz, los colores, 
olores, sonidos, movimientos, para traducirlos mediante la palabra. A algunos lugares de la 
zona central, hacia la costa, regresa regularmente, como si fuera el oficiante de un rito: Caleu, 
Til-Til, Lo Gallardo, Horcón. El lenguaje de sus descripciones, con inserciones ocasionales de 
nomenclatura científica (la del botánico), es el lenguaje del entusiasmo, a ratos el del arrobo, y 
también el de la elegía, cuando el que escribe se enfrenta al espectáculo sombrío de especies 
ya exterminadas o próximas a estarlo. Los procesos modernizadores causantes de la 
depredación, la misma en todo el planeta, encuentran en Chile, demuestra Oyarzún, terreno 
abonado: una actitud crónica de indiferencia, cercana al odio, ante la naturaleza. Ya lo dije en 
otra parte (27): ese pequeño libro de amor y dolor, Defensa de la tierra, debería ser tenido por 
los ecologistas chilenos como su manifiesto fundacional.  
En el cuento y la novela de la literatura chilena moderna, la presencia de la naturaleza ha sido 
desde luego constante, sobre todo entre los narradores "regionalistas", que además hicieron de 
ella una instancia determinante de los personajes. Sin embargo, Oyarzún nos sorprende con 
una descripción frente a la cual las anteriores resultan casi olvidables. Nos era por completo 
desconocida esta naturaleza que surge del Diario. El despliegue de su belleza es una 
conquista inesperada en la prosa literaria de nuestro país. ¿No será, como pensaba Benjamin, 
que las cosas se dejan ver de verdad sólo en el momento en que comenzamos a 
perderlas?(28)¿Y no será este movimiento de retiro el que aporta esa nota de melancolía que 
se adivina en el trasfondo de la mirada de Oyarzún? Pero cuando la describe, la percepción es 
atrapada por el goce refinado de los sentidos. Pone todo su enorme saber, el de su 
experiencia, el de su cultura, al servicio de una retórica feliz que privilegia los efectos estéticos. 
El lector reacciona seducido ante las galas de la naturaleza chilena que el lenguaje de las 
anotaciones va haciendo visible, como recién nacida. A continuación destaco tres de los 
procedimientos retóricos más comunes, ilustrándolos con breves citas. 
Uno, el de la hipérbole. La figura, aquí, no deforma el objeto ni lo vuelve extraño, a la manera 
barroca, sino que la exageración es el modo de celebrar algún aspecto extremado de su 
apariencia. De las hojas de los castaños dice: "Son tan grandes las hojas de los castaños que 
en cada una podría escribirse una égloga de Garcilaso, sobre la tez tostada del otoño" (6 de 
junio, 1959). Dos, el recurso a la sinestesia. Se tiene la impresión en estos casos de que la 
riqueza de un determinado estímulo rebasara la capacidad de registro del sentido al que por su 
índole va dirigido. Así ocurre con el olor de unas flores, las de la acacia, que termina exigiendo 
el concurso de la vista y el oído: "los racimos opulentos de las acacias, con su olor silencioso, 
soñoliento, envolvente, un olor de atenuada blancura" (21 de octubre, 1961). Tres, el uso de las 
comparaciones. Son infinitas. El término de la comparación proviene de variados ámbitos: el 
arte, la literatura, la historia, la vida cotidiana, la náutica. Un árbol nativo, el coigüe, no pierde 
su identidad real al comparárselo con un bergantín y una telaraña, pero de la comparación sale 
transfigurado poéticamente: "Nada más fino, más aéreo ni más firme en la tierra que un coigüe. 
Tiene la elegancia de un bergantín, la nervadura sutil de una telaraña. Cuando lo remecen los 
vientos, él se estremece entero, tiembla como un velamen y no suelta una sola amarra, 
elástico, tenso y dócil" (9 de noviembre, 1965). 
Los efectos estéticos en las comparaciones (y también en otras figuras) suelen ir acompañados 
de connotaciones humorísticas, un componente esencial del lenguaje del Diario (y que en 
anotaciones ajenas al tema de la naturaleza puede derivar en ironía o abierta mordacidad). La 
descripción del moscardón incluye, más de una vez, estas connotaciones: "Un moscardón salió 
recamado del interior de una digital, como un sacerdote que se dispone a iniciar el rito" (26 de 
enero, 1959). En otra anotación el mismo insecto queda aprehendido en una imagen de 
graciosa sensualidad por su comparación con un personaje histórico conocido: "Un moscardón 
chupaba con avidez el néctar de cada pervinca, colgado de la corola como un Enrique VIII al 
seno de una doncella" (10 de octubre, 1954). El mismo día, mientras escribe tendido sobre el 
pasto, ve pasar una cuncuna: "¿De dónde saldría una cuncuna gris y anaranjada que acaba de 
pasar al lado de mi pluma, muy apurada, equilibrándose sobre lo alto de los tréboles? Va tan 
decidida como si fuera a misa". Rodrigo de Triana aparece sorpresivamente evocado por el 
término con que compara el grito de unos tiuques: "Los tiuques graznan de pronto como si 
hubiesen descubierto América" (21 de febrero, 1958). En otra de las anotaciones de ese día, el 
circo le presta uno de sus personajes para comparar el ajetreo de los choroyes en la rama seca 
de un árbol: "iban y venían como tonies de circo sobre una rama seca de pellín. Si alguno 
perdía pie se sostenía con el pico". 
Es necesario, por último, referirse al marco de pensamiento en el que se inscribe la 
representación de la naturaleza en el Diario. Ella se dentro de una visión que acoge tradiciones 
espiritualistas y núcleos del pensamiento bíblico y cristiano. La visión se articula, en la base, a 
una percepción desolada de la vida moderna: la de una sociedad de masas vacía de todo ideal 
de trascendencia, rota en su unidad interior, sometida a racionalizaciones que junto con 
rigidizarla, la planifican para el consumo de bienes materiales e imágenes hedonistas, sin 
lograr erradicar la miseria, más bien contando con ella. Pero esta conciencia no se cierra 
alrededor de las certezas que la perturban o angustian: en dirección contraria, las de las 
ausencias, la atraviesa una permanente aspiración a restituir en el hombre los equilibrios rotos, 
a reandar los pasos perdidos de una unidad. En resumen, a religar la cultura de la vida 
cotidiana a experiencias de trascendencia. 
Frente a la tradición cristiana para la cual la imitación de Cristo es el modelo de salvación, 
Oyarzún apuesta, también, a la vía de la contemplación de la naturaleza como fuente de una 
cultura renovada. Le parece la salida a una situación que conduce al empobrecimiento extremo 
de la vida, si no a su final destrucción. El suyo no reintroduce exactamente el gesto romántico, 
porque no le vuelve las espaldas al mundo histórico: mediatiza su transformación. Ni tampoco 
esconde una idealización de la naturaleza. Oyarzún pareciera concebir el paraíso bíblico como 
un estado "unitivo", de fusión del hombre con la naturaleza. Después del "pecado", que lo 
rompe, ambos quedan igualmente "contaminados". La raíz del mal no reconoce pues fronteras. 
"Cada cosa tiene su sombra. Cada árbol, su pequeña serpiente viva en el interior" (17 de 
septiembre, 1951). Hay que aceptarlo, dice: el mal forma parte del inventario de lo real. Pero si 
en él la naturaleza no es un paraíso hollywoodense, sí es un paradigma: desde el fondo 
oscuro, "cruel", se levanta, en ritmos cíclicos, desplegando los signos que llaman a la 
salvación, al reencuentro del ser consigo mismo, trazados en el vuelo de los pájaros, las 
formas perfectas de flores y árboles, las combinaciones felices de colores, los milagros de la 
luz, los sonidos y murmullos. 
Contemplar amorosamente estos signos, penetrar en ellos hasta que la "lectura" silenciosa de 
la mirada los sature, constituye un acto espiritualmente liberador: nos descarga del lastre de la 
temporalidad biográfica (la del yo), nos reconcilia con el todo, nos devuelve un momento de 
unidad y, en la medida en que su orden rija la cultura de la vida cotidiana en los diversos 
grupos sociales, nos hará en definitiva una humanidad mejor. Oyarzún no cesa de afirmarlo. 
Quien lo afirma es alguien consciente de su propia incapacidad para resistir los impulsos que lo 
precipitan en el mero goce de los sentidos, en la promiscuidad sexual, en el alcohol. Pero estas 
"caídas", en vez de banalizar la afirmación, de volverla espuria, acentúan su verdad dándole 
una dimensión de dramatismo. Es una de las tantas tensiones que recorren la escritura del 
Diario y la entregan a un juego dialéctico donde los destellos de verdad surgen de la fricción, 
del tironeo de los contrarios. 
Oyarzún es un escritor moderno, y en él se reitera una constante de todos los grandes artistas 
y escritores desde el Romanticismo: la de vivir la modernidad como una camisa de fuerza. En 
su caso particular, el conflicto adopta la forma de una contradicción entre dos propuestas: de 
un lado la suya, es decir, la de la contemplación de la naturaleza, y del otro la de la sociedad 
moderna. La segunda no sólo se mueve en dirección opuesta a la primera: bloquea su 
desarrollo y en definitiva la hace inviable. Porque ella es portadora de un proyecto cultural cuya 
realización pasa justamente por la borradura de la naturaleza como "texto", cancelando así el 
horizonte de trascendencia a que nos abre su "lectura", y al mismo tiempo de un proyecto 
económico que la condena cada día a su destrucción material. Pero a pesar de las evidencias 
históricas en contra, Oyarzún no cree inhabilitada su propuesta. Más aún: desde el paradigma 
de la naturaleza hace la crítica de las estrategias, sofismas y estragos de la modernidad. Una 
crítica siempre iluminadora y nunca suspendida a lo largo del Diario. Los escenarios culturales 
en los que opera son múltiples y entrecruzados. Me limitaré a tocar algunos aspectos de la 
crítica referida al arte y la literatura, y a las relaciones entre espacios urbanos y naturaleza. 
Oyarzún nos recuerda que el hombre y el protozoo comparten una misma condición: son 
animales. Pero el protozoo vive en fusión con el cosmos, y si tuviera conciencia "gozaría", dice, 
de la "contemplación unitiva". El hombre en cambio es "un animal degenerado y loco" que se 
obstina en renegar de ese gozo salvador: "construye neuróticamente murallas y diques para 
apartarse de la naturaleza y devorarse a sí mismo remojado en su propia salsa" (28 de 
diciembre, 1961). Las grandes ciudades del siglo XX, allí donde el espíritu de la modernidad se 
exhibe, se recrea y profundiza, son la encarnación delirante de esos "diques" y "murallas" de 
separación. Una anotación hecha en Nueva York nos deja ver, con asordinadas vibraciones 
apocalípticas, el corte radical entre la ciudad moderna y la naturaleza: "Bandadas de aves 
migratorias se estrellan con la torre del Empire State Building y caen muertas o agonizantes en 
plena ciudad" (28 de septiembre, 1970). La imagen es todo un emblema de la relación de 
ruptura que expulsa a la naturaleza. Como objeto de contemplación configuradora de una 
conciencia cultural, ella está ausente de estos espacios urbanos. A la vida cotidiana que alojan 
la gobierna una cultura des-naturalizada, ajena a las experiencias de la unidad del ser. Una 
cultura mercantil, tecnológica, fragmentadora de la conciencia. En vez de absorber la soledad y 
la violencia, las induce y exacerba. Hasta el vicio y la miseria resultan más desamparados 
dentro del paisaje urbanístico. El rascacielos, que domina ese paisaje, supera al árbol en 
altura, en monumentalidad, pero carece de su aura humanitaria: "Un borracho al pie de un 
rascacielos está peor que al pie de un arbol. El árbol siempre tiene algo de misericordioso" (9 
de marzo, 1968). 
El juicio crítico de Oyarzún sobre la literatura y el arte está determinado por un concepto de 
obra de creación, según el cual ésta sería "una tentativa para imponer un orden al sufrimiento 
metafísico del hombre" (7 de agosto, 1959). Se trata de un orden espiritual, trascendente, 
sinónimo para él de "belleza". Paralelo, y semejante en la función liberadora, a aquel otro orden 
al que se accede a través de la contemplación de la naturaleza. Aun cuando en el Diario se 
comenta un vastísimo conjunto de producciones literarias y artísticas de variada procedencia 
(europea, norteamericana, latinoamericana, chilena, o de culturas premodernas), quiero 
circunscribirme al juicio sobre dos poetas chilenos: Gabriela Mistral y Pablo Neruda. Estos 
nombres regresan con regularidad a las anotaciones del Diario. Y con razón: el concepto de 
obra de creación de Oyarzún encuentra en la Mistral una ratificación, y en Neruda, una 
provocación. 
Con la poesía de la Mistral Oyarzún establece desde el comienzo una identificación esencial. 
Porque ella "no cierra el mundo". No lo cierra alrededor de su pura materialidad, o del 
sufrimiento "metafísico" que lo habita. Por el contrario, "transfigura a las visiones de la tierra en 
exaltación ultraterrena" (15 de junio, 1959). Es decir: abre el mundo hacia un orden 
trascendente y, al abrirlo, lo redime. Bastaría con invertir el sentido de las afirmaciones 
anteriores para tener la lectura que Oyarzún hace de Neruda. Su poesía cierra el mundo, no lo 
abre a ningún orden trascendente, y cuando lo abre, lo hace en una dirección que él considera 
uno de los sofismas de la modernidad: la de la revolución social. Su lectura de Neruda es 
ambivalente, o ambigua. No puede negarle el talento poético. Pero el marco de pensamiento 
desde donde lo lee, lo lleva a rechazar en él la dimensión ideológica como un error: la 
revolución no suprime, dice, la enfermedad, el dolor, la muerte. En este punto Oyarzún revela 
una afinidad con Nicanor Parra. Ambos protagonizan en la literatura chilena el mismo gesto 
generacional: la crítica de las ideologías como visiones distorsionantes. Y la posición de Parra 
frente a la poesía y la persona de Neruda no es menos ambigua que la de Oyarzún (29). 
 
